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С этой истории, рассказанной 
лично ему, а также с других подобных 
эпизодов для Максима Шера началась 
работа над проектом «Карта и терри-
тория». Зерном его, коренного петер-
буржца, интереса к блокаде стала «фи-
гура отсутствия» — странная бедность 
информации, особенно визуальной,  
о том, что происходило в городе. А 
также слишком малое количество 
памятников, показывающих «челове-
ческое измерение» происходившего, 
скудность научной рефлексии и сла-
бость попыток представить тему в со-
временном искусстве: 

«Я не знаю, как это назвать. Табу? 
Вроде не табу. Городская тайна? 
Странный миф, находящийся под 
спудом. До сих пор практически нет 
осмысления, никаких слов кроме “ге-
роического подвига ленинградцев”. 
Это колоссальная история, а о ней 
есть всего несколько книг. И первая 
из них, “Блокадная книга” Даниила 
Гранина и Алеся Адамовича, вышла 
спустя 30 лет. Какое-то абсолютное 
табу на мысль. И табу на образ, отлич-
ный от официального. Сфера симво-
лического вообще представлена у нас 
в основном публицистикой. У меня 
есть альбом "Художники осажденно-
го города" 1985 года издания, так там 
“искусство” — это только агитплакаты, 
карикатуры, газетные рисунки, ней-
тральные пейзажи и всё. Город как  
в блокаде до сих пор». 

На выставке судьбу фотолюбителя 
Никитина символизирует засвечен-
ная пленка. Здесь вообще мало доку-

Столь наглядным способом фильтруемое сообщение, претендующее быть историческим 
повествованием, откровенно свидетельствует о том, что оно — всего лишь тенденциозная 
версия, имеющая единственную альтернативу в виде пребывания за решеткой, а потому 
должна приниматься на веру. <…> Но только объектом веры становится не тот, от чьего име-
ни провозглашено «имеющий глаза — увидит, имеющий уши — услышит», а всякая власть, по 
своему произволу дозирующая зрение и слух, признающая лишь один род свободы — свобо-
ду не видеть и не слышать. <…> А потому, чтобы сохранить верность смыслу и истине, нужно 
понять этот смысл во всей абсурдности его зримой формы, что в данном случае означает — 
смотреть и видеть, не уклоняясь, не скрываясь от очевидного и не скрывая его.

Михаил Алленов.  

Очевидности системного абсурдизма сквозь эмблематику  

московского метро, или Абсурд как явление истины

ментов в привычном смысле слова — 
бережно сохраненных свидетельств, 
подвергшихся музейной консервации 
предметов. И тем не менее ни один из 
объектов не является только плодом 
воображения автора или данью моде 
на mocumentary. За каждым стоят ре-
ально произошедшие, хотя и не всегда 
просто, без дополнительных изыска-
ний считываемые истории — резуль-
тат кропотливой работы с книгами  
и музеями, внимательных разговоров 
с людьми самого Шера. 

Два из таких объектов вызыва-
ют особенно сильные чувства — со-
переживание, тревогу, страх, тоску. 
Первый — малоизвестный блокадный 
дневник Петра Горчакова. Это «непри-
думанный» предмет. Набранный сна-
чала РТШ, рельефно-точечным шриф-
том (Горчаков был слабовидящим), 
затем расшифрованный и хранящий-
ся сейчас, по словам Шера, во Всерос-
сийском обществе слепых. Описание 
быта перемежается строчками о ге-
роическом желании принести пользу 
Родине. Шер вновь набирает одну из 
его страниц шрифтом Брайля. Перед 
нами белый лист, точки на котором 
трудно увидеть, легче — дотронуться. 
За этим стоит не просто современ-
ный, зачастую довольно поверхност-
ный интерес к миру незрячих людей 
(ряд таких выставок мы видели и в Мо-
скве), но глубокое размышление. На-
пример, о том, что зримо представить 
повседневную муку блокадного города 
не получается по запрещенным фото-
карточкам, но удается по дневникам 
практически невидящего человека, 

который употребляет множество ме-
тафор зрения. Здесь же вспоминаешь 
о других блокадных дневниках, авто-
ры которых попадали за их ведение  
в органы, погибали в лагерях от дис-
трофии или были расстреляны. 

Второй объект — реальная карта 
Ленинграда 1927 года. Непонятные, 
прочерченные карандашом линии 
маршрутов, ведущие к больнице им. 
Веры Слуцкой и к школе, в которой во 
время войны был госпиталь, а сейчас 
учится дочка автора проекта, застав-
ляя задать себе вопрос: кто и когда 
ходил по этим улицам до нас, совре-
менных. Но Шер не просто лениво 
задается вопросом. В представленном 
на выставке видео он проходит по 
ним пешком, замеряя время и пыта-
ясь представить непредставимое —  
а за сколько часов удалось бы ему пре-
одолеть их в ослабленном состоянии,  
в блокадном городе, заваленном сне-
гом. Съемка позволяет хотя бы отчасти,  
в тысячной, может быть, доле вооб-
разить этот скорбный, тяжелый путь.  
А вот фамилия Лавровой, якобы вла-
девшей этой картой, — выдуманная. 
Но в ее истории переплетаются реаль-
ные эпизоды из жизни других людей, 
вроде ситуации с коллекционирова-
нием немецких открыток.

Именно таких развернутых объ-
яснений зрителю своего замысла 
автор как раз и старается избегать. 
По его мнению, грань между вымыш-
ленным и документальным в его объ-
ектах не должна быть понятной без 
усилий. Цель — во-первых, показать 

«несчитываемость» индивидуальных 
конструкций воображения, «фотогра-
фического бессознательного» нашего 
современника; а во-вторых, ощутить 
иррациональное чувство пребывания 
там, где все поставлено с ног на голо-
ву. И дело здесь не только в непонят-
ности чужого внутреннего мира; само 
прошлое непроницаемо. Не потому, 
что все это «было давно», а наш взгляд 
субъективен. За непроницаемостью 
стоит одновременно несколько сооб-
ражений. Например, о замкнувшемся 
в молчании мире травмы. Рассказы  
о современных семьях, отказываю-
щихся от найденной исследователя-
ми информации о погибших на войне  
и репрессированных — как раз об 
этом. И вытеснение, невозможность 
чувствовать простые человеческие 
эмоции, онемение, очерствение, теле-
сная застылость и спутанность созна-
ния — тоже. Но это также и о тоталь-
ном недоверии, постоянной подмене 
смыслов в тоталитарном государстве, 
когда непонятно, что подвергать со-
мнению: кольцо врагов и необходи-
мость мер обеспечения безопасно-
сти были реальностью, но паранойя 
власти и жестокость по отношению  
к собственному народу — смесь ирра-
циональности и логики сокрытия соб-
ственного непрофессионализма. 

 «Если бы были хотя бы фото-
графии, не говоря о киносъемке, вы-
весок, магазинов, людей, то мы бы 
имели совсем иное представление об 
этом времени», — уверен Шер. Отсут-
ствие «частной съемки» не позволяет 
нам представить в первую очередь по-

вседневность. Работа же художника 
состоит не в том, чтобы противопо-
ставить «героическое» и «ужасное»,  
а к старой советской версии о «совер-
шении подвига» приписать всплыв-
шие к перестройке раздирающие душу 
подробности — скорее, она состоит  
в том, чтобы восстановить мир по-
вседневных чувств. 

Различные школы психоанализа 
говорят нам, что зрительные впечат-
ления переплетены с тактильными  
и возникают в бессознательном 
намного раньше способности ос-
мыслять мир словами и текстами. 
Арт-терапевты используют поэтому 
изображения с людьми, у которых 
сильно травмирована психика: ху-
дожественное творчество «ресурс-
но», оно дает силы для преодоления,  
а с помощью образов удается нарисо-
вать или сфотографировать то, о чем 
сказать слишком тяжело. В «Карте  
и территории» ризомы индивиду-
ального воображения фотографа не 
только превращаются в обобщающе-
типизирующую картину расколотого 
коллективного сознания и подсозна-
ния. Сбивчивая, рваная структура 
проекта отражает невозможность для 
современного человека вообра-
зить невообразимое, запредельные 
боль и трагедию других поколений,  
и в какой-то степени перекидывает 
мостик солидарности между эпохами. 
Шер как будто одновременно пыта-
ется показать трудность прикосно-
вения к непроницаемому прошлому  
и ощутить надежду на восстановление 
мира чувств, на излечение. Его работа  

Если набрать в интернет-поис-
ковике слова «Ленинград» и «фото-
графия», вы найдете не только со-
временные туристические снимки. 
Одна из первых же ссылок выведет 
вас к альбому «Неизвестная блока-
да. Ленинград 1941—1945». Из статей  
и интервью составившего его Влади-
мира Никитина и других исследовате-
лей вы узнаете, что снимать в городе 
могли только репортеры по заданию 
редакции. Остальным держать дома 
фотоаппараты (а также радиоприем-
ники, кинокамеры и карты) было за-
прещено. Работая над книгой в архиве 
УФСБ, где дела систематизированы 
по фамилиям (а значит, наткнуться на 
нужную информацию можно только 
чудом), Никитин наугад назвал свою 
собственную. Так он узнал о своем од-
нофамильце Александре Никитине. 
К материалам дела была приобщена 
пленка, которую напечатали уже там, 
куда «частное лицо с фотоаппаратом» 
попало за незаконную съемку. На чер-
но-белых кадрах — заснеженный го-
род в легкой дымке, снятый в доволь-
но романтической манере: есть здесь 
что-то от Александра Гринберга. Вот 
только приглядевшись, замечаешь, 
что люди в нем не просто идут по ули-
цам: некоторые тянут за собой по льду 
трупы. К делу приложена карта, на 
которую Никитин зачем-то наносил 
места разрушений. Он был обвинен по 
58-й статье, получил пять лет и умер 
в лагере под Соликамском. Был ли он 
шпионом, как утверждали соответ-
ствующие инстанции? Или — что ве-
роятнее — обычным фотолюбителем? 54



с образами — нужная именно совре-
менному человеку попытка переработ-
ки «длинной» травмы.

Почему же автору недостаточно 
реальных текстов и документов? За-
чем запутывать зрителя? И что за ра-
боту совершают здесь воображение 
и память? Вот, например, рисунок 
«агент у рно-контрреволюционной 
сети», якобы вскрытой сотрудником 
УНКВД Кружковым, и фотографии 
членов «вражеской группы» «Глаз на-
рода». Рисунок Шер сделал сам, это не 
«документ эпохи», а в роли псевдоаген-
тов снялись его коллеги-фотографы. 
Но ситуация и не выдумана целиком: 
автор опирается на опубликованные 
документы, которые можно увидеть, 
например, в книге историка Никиты 
Ломагина (кстати, называется она 
тоже «Неизвестная блокада»). Следо-
ватель Кружков — существовал. Сети 
— «вскрывались». И судя по абсурду 
фигурирующих в документах назва-
ний («Пауки», «Осторожная»), неко-
торые были попросту выдуманы. Но 
шпионы-то все-таки тоже были. Смесь 
реальности и вымысла порождалась 
внутри самого НКВД. Часть названий 
перекочевала на схему Шера, не пол-
ностью вымышленную, но и не строго 
документальную. И фотографирова-
ние в образе — это не игра в трагедию; 
оно показывает и подвисшие в нашем 
воображении фрагменты прошлого, 
и наши нынешние страхи, постоянно 
воспроизводящие себя в стране, в ко-
торой не была вовремя и до конца про-
изведена работа горя и рефлексии,  
а нынешние правящие политики не 

заинтересованы в распутывании это-
го клубка.

Текст подписей не подсказывает, 
где именно осуществляется вымысел. 
Куда точнее это можно понять, при-
смотревшись к самим объектам. По-
неволе задумываешься о смысле суще-
ствующего в отечественной культуре 
расщепления между текстом и изо-
бражением, о ее «литературоцентрич-
ности» и о «невнимательном зрителе» 
(выражение цитировавшегося выше 
искусствоведа Михаила Алленова). Но 
в случае с дневником Горчакова нуж-
ны более глубокие знания и интерес 
к теме, одного всматривания недоста-
точно, а на это явно способен отнюдь 
не каждый зритель, и требовать тако-
го все-таки странно. 

Удается ли автору проекта «Карта 
и территория» найти контакт со смо-
трящим выставку, выйти за пределы 
собственной культуры, пробиться 
сквозь ее атомизированность, не-
умение видеть и желание бездумно 
любоваться пышностью срежисси-
рованных зрелищ? Выстраивается 
ли мостик между мыслью, текстом  
и изображением? Или образы остаются 
поверхностными, как у многих других 
отечественных художников? Насколь-
ко, в общем, удачны, серьезны и глубо-
ки эти визуализации воображаемого  
и бессознательного, попытки пока-
зать сам процесс вытеснения?

Наверное, не всегда. Так, работая 
над проектом, автор сомневался в том, 
какой степени четкости давать зрите-

лю указания на то, документ перед 
ним или нет. Само решение эту грань 
затемнить, сделать выставку, где «все 
существует в некой новой, созданной 
реальности образов, где уже неваж-
но, это факт чем-то или кем-то под-
твержденный или вымышленный», 
кажется мне этически крайне спор-
ным. Наверное, оно говорит что-то  
о невозможности с ходу сделать ры-
вок в рефлексии и перепрыгнуть 
существующую художественную тра-
дицию. Но то, что большинство этих 
объектов совершенно явно выходит за 
рамки простой игры воображения, — 
безусловно. 

Спор о правде и правдоподобии 
(которое, как известно, не истинно  
и не ложно, а лишь возможно) ведется 
еще с Античности. В эпоху Ренессанса 
разговоры, что идут сейчас о фото-
графии, шли по поводу литературы. 
Теоретики того времени придумали 
помещать вымышленные произведе-
ния в эпохи, от которых не осталось 
документов. Цель — показать мир, ка-
ким он мог бы быть, устроенным на-
много лучше нынешнего, в котором 
герои не гниют в кандалах, а добро 
побеждает зло. Иное — удел истории. 
Но как говорит нам сложившаяся  
в эпоху постмодерна гуманитарная те-
ория, и любой исторический нарратив 
при всех установках автора на «прав-
дивость» повествования оказывается 
субъективным и к тому же обусловлен-
ным идеологическими установками 
конкретного социума. Толщи и глыбы 
прошлого, в глубь которых старается 
светить фонариком историк, обеспо-

коенный честной работой с докумен-
тами, невозможно постичь до конца.  
А карта не равна территории. 

Педалирование степени этой 
«придуманности» в сочетании с про-
рывом в современных технологиях 
вроде «Фотошопа» привели сейчас 
к тревожному явлению — стиранию 
границы между документом и подста-
новкой. Фальшивые мемуары холоко-
ста, псевдовоенные фильмы, истори-
ческие выдумки — все это существует 
в мире в значительных количествах. 
Авангардное присвоение чужих объ-
ектов вышло на массовый уровень, 
доведенные до предела бодрийяров-
ские симулякры подменяют с собой 
державшийся до последнего бастион 
документальности.

И все же, как видится, «Карта  
и территория» вписывается, скорее, 
в иную традицию. Она пришла от-
нюдь не с тех территорий, с которы-
ми мы привыкли сопоставлять себя 
в бессмысленной попытке «догнать  
и перегнать». Скорее, с тех, которые 
мы привычно принижаем — возможно, 
потому, что пострадали они в XX веке 
не меньше нашего. В Афганистане  
и Иране, Китае и Индии масса совре-
менных авторов с разной степенью де-
ликатности и жесткости рассказывает 
о войнах, пытается восстановить рас-
шатываемую правящими политиками 
солидарность, оплакивает потери  
в «массовых чистках». 

Все они находятся на переднем 
крае битвы за истину, не сводимую 

к новомодным рассуждениям о том, 
что свидетельство равно вымыслу. 
Потому что спутанность действитель-
ности и воображения — это не про-
сто «эхо отдаленных войн» или знак 
субъективности историка в работе  
с открытыми источниками информа-
ции. Зияние и лакуны в знании, не-
полнота рефлексии, глухота общества 
в области нравственных норм — часть 
продолжающегося настоящего: посто-
янно возобновляемой травмы и кон-
кретных усилий политиков. Все эти 
авторы сталкиваются со сложной мо-
ральной проблематикой и вынуждены 
постоянно спрашивать себя, где и как 
в сфере художественного проходит 
грань между вовлечением и осозна-
нием, между вскрытием абсурда, ви-
зуализацией замалчиваемого и «сток-
гольмским синдромом». Последнее 
— это когда автор вдруг чувствует себя 
сотрудничающим в «подмене смыс-
лов» с тоталитарной идеологией, за-
интересованной в закрытости архива, 
в отсутствии независимого эксперта, 
в отрицании преступления, в прямом 
уничтожении документа и доказатель-
ства или просто в создании ощущения 
«все слишком запутано». 

Каждый из художников решает 
свои задачи по-своему, с той или иной 
степенью успеха. Ливанцы Джоана 
Хаджитомас и Халиль Джорейге жгут 
негативы «прекрасного Бейрута», 
печатая опаленные открытки дово-
енных красот, а группа «Атлас» и ее 
глава Валид Раад создает несуществу-
ющие военные документы. Тринад-
цать аргентинских художников сме-

шали фотоснимки и зеркала в проекте 
«Идентичность», чтобы помочь найти 
детей, пропавших во время «Грязной 
войны». Иранец Бахман Джалали 
впечатывает в портреты клейма су-
ществовавших при предыдущих по-
литических режимах фотоателье, 
перечеркивая их «революционным» 
красным, знаком цензуры — изобра-
жения напоминают советских «про-
павших комиссаров». Все это вовсе 
не с целью сфальсифицировать исто-
рию, наоборот — наглядно продемон-
стрировать ее переломанный хребет. 
В этой череде «Карта и территория» 
Максима Шера — один из самых инте-
ресных проектов, выходящий за рам-
ки только наших собственных исто-
рии и современности.

Виктория Мусвик
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maintained? Or, as is more likely, was he 
simply a normal amateur photographer?

For Max Sher, work on the project 
Map and Territory began with this 
story, which he’d been told in person, 
along with other similar episodes. 
The core of his interest in the Siege, 
as a native Petersburger, became “the 
figure of absence” – a strange poverty 
of information, particularly visual, 
about what had happened to the city. In 
addition, there were too few monuments 
indicating the “human dimension” 
to what had happened, the meagre 
academic consideration of that past, and 
the weakness of attempts to present the 
subject in modern art:

“I don’t know how we can term it. A 
taboo? It doesn’t seem to be a taboo. A city 
secret? A strange myth that’s kept under 
wraps. To this day there’s been almost no 
attempt to comprehend, no words other 
than “a heroic feat of Leningraders.” 
This is a colossal history, but there are 
just a few books about it. And the first 
of them, The Siege Book by Daniil Granin 
and Ales Adamovich, came out only 
thirty years later. There’s some kind of 
taboo on thought. And a taboo on any 
image that differs from the official. The 
symbolic sphere here is for the most 
part represented by social journalism. 
I have an album, Artists in the Besieged 
City published in 1985 – in that, “art” is 
simply reduced to propaganda posters, 
caricatures, newspaper illustrations, 
neutral landscapes, and that’s it. It’s as if 
the city is besieged to this day.”

“Information so clearly filtered and yet laying claim to be historical narrative undisguisedly bears 
witness to the fact that it is merely a slanted version with a lone alternative in the form of a term 
served behind bars, and so must be accepted unquestioningly. (…) But the object of belief turns out 
to be other than that in the name of which it has been proclaimed ‘the eyes will see, and the ears 
will see,’ and any authority dosing vision and hearing as it sees fit, recognizing only one form of 
freedom – the freedom not to see and not to hear. (…) For this reason, to preserve the faithfulness of 
meaning and truth, this meaning must be understood in all the absurdity of its visual form, which 
in this case means to look and to see without avoiding or hiding away from the obvious, and not 
concealing it.”

Mikhail Allenov.  
“The obviousness of systemic absurdism through the emblematics  

of the Moscow metro, or the Absurd as a phenomenon of truth.”

At the exhibition, the fate of the 
amateur photographer Nikitin is 
symbolized by spoiled photographic 
film. There are few documents here in 
the normal sense of the word – carefully 
preserved pieces of evidence, objects that 
have been subjected to the conservation 
at museums. But nevertheless, none of 
the items are the work of the imagination 
of the author or part of the fashion for 
mockumentary. Real events stand behind 
each of them, although these events are 
not always recognised easily or without 
additional research. They are the result 
of painstaking work with books and 
museums, and detailed conversations 
between people and Sher himself.

Two of these objects provoke 
particularly powerful emotions – 
empathy, anxiety, fear, sorrow. The first 
is a little known Siege diary that was kept 
by Pyotr Gorchakov. This is a “not-made-
up” object. Originally drawn up in Braille 
(Gorchakov was visually impaired), 
then decoded and kept, according to 
Sher, in the All-Russian Society for the 
Blind. The descriptions of daily life are 
interspersed with heroic wishes to be of 
use to the Homeland. Sher again has one 
of the pages composed in Braille. Before 
us is a white sheet, the dots on it difficult 
to make out – it’s easier to feel them. 
Beyond this lies not just a modern, often 
fairly superficial interest in the world 
of the blind (we’ve had a series of such 
exhibitions in Moscow), but deep thought 
on the subject. For example, on the idea 
that we can’t present the daily torment 
of the besieged city through banned 
photographs, but we can through the 

diaries of an almost blind man who uses 
a great deal of visual metaphors. Here we 
recall other Siege diaries, the authors of 
which were arrested for keeping them, 
dying of dystrophy in prison camps or 
being shot.

The second of these objects is a real 
map of Leningrad from 1927. There 
are unclear lines, sketched in pencil, 
indicating the route to Vera Slutskaya’s 
hospital, and to a school in which, during 
the war, a hospital was set up, and in 
which the daughter of the author of the 
project now studies. You are forced to 
ask a question: Who walked on these 
streets before us, the people of today, and 
when? But Sher doesn’t just lazily “leave a 
question posed.” In the video presented 
at the exhibition, he walks those routes, 
keeping track of the time and trying to 
imagine the unimaginable – how many 
hours would it take him to travel these 
routes in an exhausted condition, in a 
besieged city covered in snow. The video 
allows us at least in part, perhaps only in 
a tiny part, to imagine those sorrowful, 
difficult journeys. But the surname of 
the person who allegedly owned those 
maps, Lavrova, is invented. Her story, 
nevertheless, interweaves authentic 
episodes from the lives of other people, 
such as the situation concerning the 
collecting of German postcards.

It is these developed explanations 
to the spectator of his concept that the 
author attempts to avoid. In his opinion, 
the division between the invented and 
the documentary in his objects shouldn’t 
be discernible without some effort. 

The aim, firstly, is to show the “non-
readability” of individual imaginative 
constructions, of our “photographically 
unconscious” contemporaries. Secondly, 
it is to sense the irrational feeling of 
being in a place where everything has 
been turned topsy-turvy. It is not a matter 
here simply of the incomprehensibility 
of the internal world of another; the past 
itself is impenetrable. Not because all 
this was “a long time ago”, but because 
our point of view is subjective. Beyond 
the incomprehensibility, simultaneously, 
there stand several considerations. For 
example, of the world of trauma that 
cordons itself off in silence. Apposite 
here are the tales of modern families 
that reject information discovered by 
researchers on those who died during 
the war and those who faced political 
persecution. And the exclusion of, the 
inability to experience simple human 
emotions, the numbing, the hardening, 
the bodily ossification and the confused 
entanglements of the consciousness are 
too. But this is also about total disbelief 
in the totalitarian state, where meanings 
are continually substituted and where it 
is unclear what is in doubt: the enemy 
encirclement and the need for security 
measures were a reality, but the paranoia 
of the authorities and their brutality 
with regard to their own people were a 
mixture of irrationality and the logic 
of concealment of one’s own lack of 
professionalism.

“If there were at least photographs, 
not to mention films, of signboards, 
shops, people, we would have an entirely 
different conception of this period,” 

Sher believes. The absence of “private” 
filming or photographing prevents us 
from imagining, first and foremost, daily 
life. The artist’s job is not to oppose the 
“heroic” and the “terrible”, or to take the 
old Soviet version of “heroic feats” and 
to add to it with horrifying details that 
began to emerge in the Perestroika era. 
The artist’s job, in fact, is to revive this 
world of everyday feelings.

 Different schools of psychoanalysis 
tell us that visual impressions are 
intertwined with tactile impressions, and 
that they arise in the unconscious long 
before an ability to comprehend the world 
through words and texts. For this reason, 
art therapists use images with people 
with seriously damaged psyche: the 
artistic space “has resources”, it provides 
the strength to overcome, and with the 
aid of images we can draw or photograph 
that which we can only be spoken 
of with great difficulty. In Map and 
Territory, the rhizomes of the individual 
imagination of the photographer are not 
only transformed into a generalizing-
typifying picture of a split collective 
consciousness and subconsciousness.  
The incoherent, ragged structure of 
the project reflects the impossibility 
for modern man of the imagining of 
the unimaginable, the extraordinary 
pain and tragedy of other generations, 
but it also in some ways creates a link of 
solidarity between epochs. It is as if Sher 
at one and the same time tries to reveal 
the difficulty of coming into contact 
with the impenetrable past and to sense 
a hope for the restoration of the world 
of feelings, and for its healing. His work 

If you type the words “Leningrad” 
and “photography” into an Internet 
search engine you won’t just find modern 
tourist shots. One of the first links will 
take you to an album titled The Unknown 
Siege. Leningrad, 1941-45. From the articles 
and interviews by Vladimir Nikitin and 
other researchers that it comprises, 
you will learn that only reporters 
commissioned to do so by their editorial 
offices were allowed to take photographs 
in the city. It was forbidden for anyone 
else to keep a camera at home (or, for 
that matter, radio receivers, film cameras 
and maps). Working on the book in the 
FSB archive (the FSB being the successor 
organization of the KGB), where the cases 
are systematized by surname (meaning 
that only a veritable miracle will lead 
you to the information you’re in search 
of), Nikitin, randomly, inquired about 
his own. In this way he learned of his 
namesake Alexander Nikitin. Attached 
to the file was a film roll that had been 
printed off where the “private individual 
with a camera” had ended up for illegal 
photography. In black and white shots of 
a snowy city in a light haze, shot in a fairly 
romantic manner, there is something 
of Alexander Grinberg. But if you look 
closely, you notice that the people in 
the shots aren’t just walking down the 
streets – some of them are dragging 
corpses across the ice. Attached to the 
case file was a map, on which, for some 
reason, Nikitin had marked some of 
the sites of destruction. He was charged 
under Article 58, sentenced to 5 years, 
and died in a camp near Solikamsk. Was 
he a spy, as the appropriate authorities 98



with images is an attempt to process 
“long-term” traumas that is specifically 
needed by modern man.

Why are authentic texts and 
documents not enough for the author? 
Why confuse the spectator? And what 
is it that the imagination and memory 
are doing here? For example, the 
diagram of the “counter-revolutionary 
agent network” allegedly uncovered by 
Kruzhkov, an officer of the NKVD (a 
predecessor organization of the KGB), 
and the photographs of the members 
of an “enemy group”, the People’s Eye. 
Sher did the picture himself, this is not 
a “document of the era”), and the roles 
of “pseudo-agents” are taken by his 
colleagues in the photographic field. But 
the situation isn’t entirely invented: the 
author has based the work on published 
documents that can be seen, for 
example, in historian Nikita Lomagin’s 
book (also, in fact, titled The Unknown 
Siege). Investigator Kruzhkov existed. 
The networks were “exposed.” And 
judging by the absurd titles provided 
in the documents – Spiders, Cautious – 
some of them were simply invented. But 
there were spies too, nevertheless. The 
combination of reality and imagination 
was born within the NKVD itself. 
Some of the titles have “migrated” to 
Sher’s diagram, not entirely invited, 
but not strictly documentary. And 
photographing “in character” is not 
“playing at tragedy”; it shows the extracts 
from the past that are suspended in our 
imaginations, and our fears, continually 
reproducing themselves in a country that 
has never fully been through a process 

of grieving and consideration, and that 
the current ruling politicians have no 
interest in unpicking this tangle.

The text of the captions does not 
hint at where, specifically, there has 
been invention. Or where, to be more 
precise, one might ascertain that 
information by looking at the objects in 
greater detail. Involuntarily, one finds 
oneself considering the meaning of 
the splintering of text and image that 
prevails in Russian culture, its focus 
on “the literary”, and the “inattentive 
spectator” (an expression of the art 
historian Mikhail Allenov quoted 
above). In the case of Gorchakov’s diary, 
however, a deeper understanding of and 
interest in the subject is required, and 
a single viewing is not enough – by no 
means every spectator is capable of this, 
and to require this is unusual.

Will the author of the project Map 
and Territory be able to make contact with 
the exhibition’s viewers, to go beyond 
the confines of his own culture, to break 
through its atomized nature, through 
the inability to see and the desire to 
thoughtlessly enjoy the pomp of directed 
visual spectacles? Can a bridge be built 
between thought, text and image, or 
will the images remain superficial, as is 
the case with many Russian artists? How 
successful, how serious and how deep are 
this visualization of the imagined and 
the unconscious and attempts to show the 
process of displacement itself.

Perhaps not very. Working on the 
project, the author had doubts about the 

extent to which it should be indicated to 
the viewer that what was before him was 
documentary or not. The decision to 
obscure this division, and to create an 
exhibition where “everything exists in a 
certain newly created reality of images, 
where it is no longer important whether 
a fact is confirmed by something or 
someone, or is in fact invented” seems 
to me in itself to be extremely ethically 
dubious. It no doubt says something 
about the impossibility of making a 
clean break in consideration in one fell 
swoop, which is to say the impossibility 
of overcoming the existing artistic 
tradition. But the fact that the majority of 
these objects absolutely clearly go beyond 
the framework of a simple “imaginative 
game” is undoubted.

An argument about truth and 
plausibility (which, as we know, is neither 
true or false, but merely possible) has 
been waged since ancient times. During 
the Renaissance era, the conversations 
now being had about photography 
focused on literature. The theorists of 
that period came up with the idea of 
locating invented works in eras from 
which no documents had survived. 
The aim was to show the world as it 
could have been, constructed in a far 
superior manner to the then present 
day, a time in which heroes didn’t rot 
in chains, and a time in which Good 
overcame Evil. Everything else was the 
preserve of history. But as we are told by 
humanitarian theory developed during 
the post-Modernist era, any historical 
narrative, irrespective of the apparatus 
set up in the narration by the author 

with regard to “veracity”, turns out to be 
subjective and, what is more, conditioned 
by the ideological framework of the 
specific social medium that it finds itself 
in. The layers and masses of the past, 
into the depths of which the historian 
attempts to shine a torch, vexed by honest 
work with documents, are ultimately 
impenetrable. And a map is not the same 
thing as a territory.

The mining of this extent of the 
“inventedness” in combination with a 
breakthrough into modern technologies 
such as Photoshop has resulted in an 
alarming phenomenon – the washing 
away of the borders between the document 
and the staging. Fabricated memoires of 
the Holocaust, “pseudo-War” movies, 
historical inventions – all this exists 
in the world in significant quantities. 
The avant garde appropriation of the 
objects of others is taken to a mass level, 
and Baudrillard’s simulacra, taken to 
the extreme, replace the bastion of the 
documentary that held out to the last.

But nevertheless, as we can see, it 
seems that Map and Territory fits into 
another tradition. That tradition in no 
way came from those territories that we 
are in the habit of comparing ourselves 
with in a meaningless attempt to “catch 
up and overtake.” In fact, it’s more likely 
that it comes from the territories that we 
tend to belittle, perhaps because they 
suffered in the 20th century no less than 
our territory did. In Afghanistan and in 
Iran, in China and in India, many modern 
authors with varying degrees of delicacy 
or brutality tell of wars waged to restore 

a solidarity that has been undermined by 
ruling politicians, mourning the losses of 
mass purges.

They are all at the cutting edge of a 
battle for truth that cannot be reduced 
to voguish discussions of evidence being 
equivalent to invention.  Because the 
confusion of reality and imagination is 
not just an “echo of distant wars” or a sign 
of the subjectivity of the historian in his 
work with open sources of information, 
the chasms and lacunae in knowledge, 
the incompleteness of reflection, the 
deafness of society with regard to moral 
norms, is a part of a continuing present 
– an eternally renewing wound and the 
concrete efforts of politicians. All of 
these authors run up against complex 
moral problematics and are forced to 
continually ask themselves how and 
where, in the artistic sphere, the border 
between inclusion and recognition, the 
border between the revealed absurd, 
the visualization of the suppressed and 
“the Stockholm Syndrome” passes. 
The latter is where the author suddenly 
senses that he is participating in the 
“substitution of meanings” undertaken 
by the totalitarian ideology which has an 
interest in the archives being blocked off, 
in the absence of an independent expert, 
in the denial of a crime, in the direct 
destruction of documents and evidence, 
or simply in the creation of a sensation 
that “it’s all too confusing.”

Every artist achieves his goals in his 
own way, to a greater or lesser extent. 
The Lebanese Joana Hadjithomas 
and Khalil Joreige burn negatives of 

“beautiful Beirut”, printing scorched 
postcards of pre-war beauties, while 
The Atlas Group, headed by Walid 
Raad, creates non-existent military 
documents. Thirteen Argentinian artists 
combined photographs and mirrors in 
the “Identity” project in order to assist 
in the search for children lost during 
the “Dirty War.” The Iranian Bahman 
Jalili stamps his portraits with markings 
that were used under preceding political 
regimes at photographic studios, striking 
through their “revolutionary” red, the 
symbol of the censor – the depictions 
recall Soviet “disappeared commissars.” 
All this is done not with the aim of 
“falsifying history.” On the contrary, it is 
done to graphically demonstrate that its 
back has been broken. In this context, 
Max Sher’s Map and Territory is one 
of the most fascinating projects to go 
beyond the framework of our own history 
and modernity alone.

Viktoria Musvik
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В 1972 году после смерти бывшего сотрудника ленинградского управления КГБ Федора Круж-
кова его сын нашел среди старых бумаг маленькую фотокарточку с подписью на обороте «Фе-
дюшка, получай свою очередную женку, Л-д, июль 1942 г.» и странную схему, видимо, сделанную 
самим Кружковым в начале блокады. На схеме стояла дата 15 декабря 1941 г. и подпись: «Ст. следо-
ватель КРО УНКВД ЛО мл. лейтенант госуд. безопасности Кружков». Заголовок был такой: «Схема 
агентурно-контрреволюционной сети, вскрытой КРО УНКВД ЛО в гор. Ленинграде с 15 октября  
по 1 декабря 1941 г. 

Всего организаций 51 общей численностью 148 чел.». Почему бумага оказалась среди личных 
вещей, неизвестно; вероятно, это был черновик. Среди многочисленных вскрытых «контрреволю-
ционных» групп средней численностью 2,9 человек и со странными, скорее всего, вымышленными 
названиями («Враги», «Зигзаг», «Осторожная», «Гатчинцы» и т. п.) была относительно многочис-
ленная (шесть человек) группа под броским названием «Глаз народа». Судя по названию, это могли 
быть антисоветски настроенные журналисты или писатели. Поиски дела контрреволюционной 
организации «Глаз народа» в архиве УФСБ по С.-Петербургу и Ленинградской области принес-
ли ожидаемый результат: фотографы. По этому делу были осуждены Адольфи Алексей Юрьевич  
1905 года рождения, Загноев Оскар Борисович 1903 г. р., Отрыванкин Сергей Александрович 1907 
г. р., Садырин Павел Николаевич 1905 г. р., Финк Анастасия Павловна 1911 г. р. и Шевченко Софья 
Алексеевна 1917 г. р. Все они работали в двух городских фотоателье (на Мальцевском рынке и на 
Лиговской улице, 45, напротив Московского вокзала) и были арестованы в самом начале зимы 1941 
года в Володарском районе Ленинграда. За что — не до конца понятно. Скорее всего, за фотографи-
рование в городе без разрешения, но не могли же они фотографировать сразу вшестером. Может 
быть, взяли одного, а потом раскрутили дело, чтобы можно было отчитаться о вскрытии целой 
«вражеской группы». Всем шестерым была вменена одна и та же статья — 58-я, все были этапиро-
ваны из Ленинграда в «отдаленные районы СССР», о дальнейшей их судьбе ничего пока узнать не 
удалось. К делу были приобщены несколько испорченных среднеформатных фотопленок, на кото-
рых ничего не видно. 

Среди других странных вещдоков — страница из журнала «Техника молодежи»  
за 1935 год со статьей о противовоздушной маскировке, схема ленинградского Театра музыкальной 
комедии (который, к слову сказать, останется единственным действующим театром в блокадном 
городе) и несколько вырезанных, видимо, из путеводителя подписей к фотографиям с названия-
ми городских объектов — Металлический завод-втуз им. Сталина, Нарвская фабрика-кухня, завод 
«Электроприбор» и другие. Зачем эти вырезки были сделаны и кем, сложно сказать, хотя известно, 
что согласно постановлениям, регулировавшим осадное положение, распространение любым спо-
собом любых сведений о городе считалось незаконным. 

Карты, схемы, путеводители, видовые открытки, письма, набранные шрифтом для слепых, 
кроссворды и т. д. были запрещены. Любые разговоры о происходящем на предприятиях или в го-
сударственных учреждениях могли вызвать подозрение. Поскольку никаких изображений, сделан-
ных «контрреволюционной» группой «Глаз народа», не сохранилось, я решил примерить на себя 
роль шпиона — одну из двух возможных ролей, которые фотограф мог играть в советском обще-
стве того времени. Первая роль — сотрудник государственного средства информации со строго 
регламентированным взглядом на окружающую действительность (или как вариант — сотрудник 
государственного фотоателье), вторая — шпион, враг, который, фотографируя, якобы стремится 
подорвать нашу обороноспособность. С помощью добытой в интернете немецкой аэрофотосъемки 
Володарского района Ленинграда, сделанной зимой 1941—1942 годов, я решил посмотреть на этот 
район «глазами врага», воспроизвести гипотетические «шпионские» фотографии, за которые мог-
ли пострадать члены группы «Глаз народа». 

In 1972, following the death of a former member of the Leningrad directorate of the KGB, Fyodor 
Kruzhkov, his son found among his papers a small photograph, with the words “Fedyushka, here’s your 
next little wife, L-d, July 1942” on the reverse side and a strange diagram that appears to have been drawn 
by Kruzhkov himself at the beginning of the Siege. The diagram is dated December 15, 1941, and signed 
“Senior Investigator of KRO UNKVD LO Junior Lieutenant of State Security Kruzhkov.” It is titled: “Layout 
of counter-revolutionary agent networks discovered by the KRO NKVD LO in Leningrad from October 15 
to December 1, 1941. 

A total of 51 organizations comprising 148 persons in total”. Why this paper was amongst Kruzhkov’s 
personal items is unclear, though it may have been a draft. Among the numerous “counter-revolutionary” 
groups, which had an average membership of 2.9 persons and strange, no doubt made up titles (Enemies, 
Zigzag, Cautious, Gatchina Regiment Veterans and so on), there was a relatively large group, containing 
6 persons, with the catchy title of The People’s Eye. Judging by the name, its members could have been 
journalists or writers with anti-Soviet inclinations. A search for the case file of the counter-revolutionary 
organization The People’s Eye in the FSB archive for St. Petersburg and the Leningrad Oblast brought a 
result that could perhaps have been predicted – they were, in fact, photographers. Convicted in the case 
were Alexei Yuryevich Adolfi, born 1905; Oskar Borisovich Zagnoyev, born 1903; Sergei Alexandrovich 
Otryvankin, born 1907; Pavel Nikolayevich Sadyrin, born 1905; Anastasia Pavlovna Fink, born 1911, and 
Sofia Alexeyevna Shevchenko, born 1917. They all worked in two photographic studios in the city (at 
Maltsevsky Market and at 45 Ligovskaya Ulitsa, opposite the Moscow Railway Station), and were arrested at 
the very beginning of the winter of 1941 in Leningrad’s Volodarsky district. It’s not entirely clear why they 
were arrested. It seems probable that it was for taking photographs in the city without permission, though 
the six of them can’t have all been taking photographs together. Perhaps one was taking photographs, and 
then the case was “worked up” so that a report could be made on the discovery of an entire enemy group. 
All six were put on the same charge under Article 58, and all of them were transported from Leningrad to 
“distant regions of the USSR.” As yet, nothing has been established about their subsequent fates. The case 
file contains several damaged medium-format rolls of film on which nothing can be made out. 

Among the other strange pieces of evidence is a page from a magazine, a 1935 issue of Youth Technology, 
with an article about anti-aircraft visual deception techniques, a plan of the Leningrad Theater of Musical 
Comedy (which was, in fact, the only theater to continue operating during the Siege), and a selection of 
what appear to be captions to photographs from a guidebook bearing the titles of sites in the city – the 
Stalin Metallurgical Plant, the Narvskaya Kitchen-Factory, the Elektropribor Factory and others. Why these 
cuttings were made and by whom is difficult to say, although it is known that according to a decree regulating 
conditions during the Siege, the distribution in any way of information about the city was deemed illegal. 

Maps, plans, guidebooks, postcards with views, letters written in braille, crosswords and the like were 
all banned. Any conversations about what was happening at enterprises or in state institutions could raise 
suspicions. As none of the images created by the People’s Eye “counter-revolutionary group” have survived, 
I decided to try myself in the role of “spy” – one of the two possible roles that a photographer could play in 
Soviet society during that period. The first role was that of a member of staff at a state media agency with a 
strictly regulated point of view on the surrounding reality (or, in a variation on this, at a state photographic 
studio). The second was that of spy, an enemy who, when photographing, is allegedly trying to undermine the 
state’s defensive capabilities. With the aid of German aerial photography shots of Leningrad’s Volodarsky 
district taken in the winter of 1941-42 that I found on the Internet, I decided to look at this district “through 
the eyes of the enemy,” creating hypothetical “espionage” photographs that the members of the People’s Eye 
group might have suffered for. 
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В архиве УФСБ мне также показали дело Лавровой Антонины Сергеевны 1915 года рождения, 
медсестры больницы им. Веры Слуцкой, задержанной по доносу соседей по коммуналке. Они 
увидели у нее довоенные открытки с видами немецких городов, которые та покупала на толкуч-
ке, видимо, чтобы отвлечься от голода и блокадного быта и получить какую-то пищу для глаз. Из 
открыток Антонина делала со своей дочерью коллажи. Хотя формально такие открытки не были 
незаконными, они были изъяты следователем НКВД, так как, вероятно, могли указывать на ан-
тисоветский настрой подозреваемой. Кроме открыток, у Лавровой обнаружили и по-настоящему 
незаконные предметы — карту Ленинграда, на которой она отметила маршруты своих походов от 
дома (угол улицы Союза Печатников и Дровяного переулка) до работы (больница им. Веры Слуцкой  
и военный госпиталь, располагавшийся в 1-й образцовой школе Октябрьского района на углу улицы 
Плеханова и Демидова переулка) и от госпиталя до Московского вокзала — видимо, это было как-то 
связано с эвакуацией, и дневник. В дневнике Антонина Лаврова, в частности, записывала время, ко-
торое приходилось на эти походы тратить; из-за голодной слабости и неработающего общественно-
го транспорта восприятие городских расстояний сильно изменилось, и ей, видимо, было интерес-
но записать эти отличия. Однако для НКВД такие записи могли быть доказательством шпионской 
деятельности подозреваемой. 

Антонина Лаврова была также осуждена по «контрреволюционной» 58-й статье, после освобож-
дения жила сначала в поселке Громадск Красноярского края, потом в Луге под Ленинградом, умер-
ла в 1979 году.

At the FSB archive I was also shown the case file of Antonina Sergeyevna Lavrova, born in 1915, a nurse 
at the Vera Slutskaya Hospital who was arrested when the neighbors in her communal apartment informed 
on her. They had seen that she had pre-War postcards with views of German towns. She had bought them 
at a flea market, perhaps trying to distract herself from the hunger and the realities of life during the 
Siege with some “nourishment” for her eyes. Antonina made collages for her daughter with them. Although 
formally these postcards weren’t illegal, they were confiscated by the NKVD investigators as they may 
have attested to the suspect’s anti-Soviet sympathies. As well as the postcards, Lavrova was found to be in 
possession of genuinely illegal objects – a map of Leningrad on which she had marked out the routes of her 
trips from her home at 29, Ulitsa Soyuza Pechatnikov to work (the Vera Slutskaya Hospital and a military 
hospital that had been stationed in the 1st Model School of the Oktyarbrsky district, on the corner of Ulitsa 
Plekhanova and Demidov Pereulok), and from the hospital to the Moscow Railway Station (this appears to 
have been linked in some way to evacuation), and a diary. In the diary, Antonina Lavrova had noted the 
times that these trips took; due to the weakness brought on by starvation and the breakdown of the public 
transport system, perceptions of distances within the city had changed markedly, and it seems that Lavrova 
was interested in recording these distinctions. For the NKVD, however, these notes could serve as proof the 
suspect’s espionage activities.

Antonina Larova was also convicted on the “counter-revolutionary” charge under Article 58. Following 
her release, she lived at first in the village of Gromadsk, in the Krasnoyarsk Region, and then in Luga, near 
Leningrad, where she died in 1979.
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Фрагмент из дневника члена Ленинградского отделения Всесоюзного общества слепых (ВОС) 
незрячего Петра Горчакова. Изначально дневник был записан шрифтом для слепых, потом переве-
ден в обычный текст, теперь по моей просьбе небольшой фрагмент заново набран шрифтом Брайля. 

 «Наконец, стали появляться бомбы вблизи санатория. Я впервые услыхал их свист. Однажды 
всё же зенитчики сбили два немецких самолета на глазах у нас, и после этого налеты пошли непре-
рывные, волнами; начались пожары от бомб. Женя просилась домой. 10 июля — кульминационная 
точка нашего беспокойства. К вечеру при непрерывных налетах и бомбежке удалось устроиться 
на автомашину. На вокзал ехали под грохот зениток, а к ж/д. станции рвалось восемь самолетов».

An extract from the diary of a member of the Leningrad Department of the All-Union Society of the 
Blind, Pyotr Gorchakov (a blind man). The diary was originally written in Braille, and then translated into 
normal text. Now, at my request, a short extract has again been transposed into Braille.

 “Finally, bombs have started to appear close to the sanatorium; I heard their whistling for the first time. 
The anti-aircraft gunners managed to shoot down two planes right before our very eyes, and then the raids 
came continually, in waves; fires were started by the bombs. Zhenya asked to be allowed to go home. July 10 
was the culmination of our troubles; towards evening, during continuous raids and bombings, we managed 
to get a ride in a car. We went to the station to the accompaniment of the roaring of the anti-aircraft guns, 
with 8 planes trying to break through.”
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Фотоаппарат ФЭД-НКВД и тарелка, принадлежавшие фотокорреспонденту «Ленинградской 
правды» Зильберштейну Леониду Давыдовичу (1907—1978), участнику обороны Ленинграда. 

A FED-NKVD camera and a plate belonging to a photographic correspondent of the Leningrad Pravda 
newspaper, Leonid Davydovich Zilbershtein (1907-1978), a participant in the defense of Leningrad.
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Мы прошли с видеокамерой по двум маршрутам из трех, отмеченных на карте, изъятой у Ан-
тонины Лавровой – от ее дома (адрес – ул. Союза Печатников, д. 29, кв. 7) до больницы им. Веры 
Слуцкой (ныне больница св. Марии Магдалины) и от больницы до госпиталя в Демидовом пере-
улке (ныне 2-я С.-Петербургская гимназия в пер. Гривцова., 12). Продолжительность видео соот-
ветствует времени прохождения этих расстояний здоровым сытым человеком 8 января 2014 года  
в бесснежную теплую погоду.

With a video camera, we walked two of the three routes marked on the map taken from Antonina 
Lavrova – from her home (address: Apartment 7, No. 29 Ulitsa Soyuza Pechatnikov) to the Vera Slutskaya 
Hospital (now the St Mary Magdalene) and from that hospital to the military hospital on Demidov Pereulok 
(now the 2nd Petersburg Gymnasium at No. 12 Pereulok Grivtsova). The length of the video corresponds 
to the time taken to walk these distances by a healthy, well-fed person on January 8, 2014, in a snow-free, 
warm city.



001, 001a
Серебряно-желатиновый отпечаток, 8 x 5,5 cм
Gelatin silver print, 8 x 5.5 cm

002
Бумага, карандаш, 30 х 42 см
Paper, pencil, 30 x 42 cm

003
Серебряно-желатиновый отпечаток, 10 х 13 см
Gelatin silver print, 10 x 13 cm

004
Серебряно-желатиновый отпечаток, 10 х 13 см
Gelatin silver print, 10 x 13 cm

005
Серебряно-желатиновый отпечаток, 10х13 см
Gelatin silver print, 10 x 13 cm

006
Серебряно-желатиновый отпечаток, 10х13 см
Gelatin silver print, 10 x 13 cm

007
Серебряно-желатиновый отпечаток, 10х13 см
Gelatin silver print, 10 x 13 cm

008
Серебряно-желатиновый отпечаток, 10х13 см
Gelatin silver print, 10 x 13 cm

009
Фотопленка, 6 х 28 см, 6 х 25,5 см, 6 х 25,5 см 
Photographic film 6 х 28 cm, 6 х 25,5 cm, 6 х 25,5 cm

010
Вырезки из печатной продукции, разные размеры
Clippings from printed matter, dimensions variable

011
Калька, гелиевая ручка, 20 х 30 см 
T racing paper, helium pen, 20 x 30 cm

012
Цифровой отпечаток на fujiflex, 100 х 100 см, белый маркер
Digital print on fujiflex, 100 x 100 cm, white marker

014
Без названия, серебряно-желатиновые отпечатки, 18 х 18 см
Untitled, gelatin silver print, 18 x 18 cm

015
Цифровой отпечаток на fujiflex, 100 х 100 см, белый маркер
Digital print on fujiflex, 100 x 100 cm, white marker 

016
Без названия, серебряно-желатиновые отпечатки, 18 х 18 см
Untitled, gelatin silver print, 18 x 18 cm
 

017
Цифровой отпечаток на fujiflex, 100 х 100 см, белый маркер
Digital print on fujiflex, 100 x 100 cm, white marker

5756



018
Без названия, серебряно-желатиновые отпечатки, 18 х 18 см
Untitled, gelatin silver print, 18x18 cm

019
Вырезка из печатной продукции, 10 x 14,6 см
Clipping from printed matter, 10 x 14,6 cm

020
Карта Ленинграда 1927 года издания
1927 Map of Leningrad

021
Печать на стекле, 10 х 15 см
Print on glass, 10 x 15 cm

022
Печать на стекле, 10 х 15 см
Print on glass, 10 x 15 cm

023
Печать на стекле, 10 х 15 см
Print on glass, 10 x 15 cm

024
Печать на стекле, 10 х 15 см
Print on glass, 10 x 15 cm

025
Печать на стекле, 10 х 15 см
Print on glass, 10 x 15 cm

026
Печать на стекле, 10 х 15 см
Print on glass, 10 x 15 cm

027
Печать на стекле, 10 х 15 см
Print on glass, 10 x 15 cm

028
Т екст шрифтом для слепых, бумага, рельефно-точечный шрифт ,  
19 х 29,5 cm
T ext in Braille, paper, 19 x 29.5 cm

029 
Т арелка, фарфор, сублимационная печать, диаметр 20 см
Plate, porcelain, dye-sublimation heat transfer printing, dia. 20 cm

030
Фотоаппарат ФЭД-НКВД, деталь из латуни
FED-NKVD camera, a detail of brass

031
Видео 
1. HD-видео, 49:55
2. HD-видео, 43:10 

5958



6160

Максим Шер родился в 1975 году в Ленинграде, изучал лингвистику в Кемеровском и Страсбург-
ском университетах, в 2006 году занялся фотографией. В 2008-м был выдвинут на нидерландскую 
премию KLM Paul Huf Awards, в 2013 году стал финалистом британской фотографической премии 
Cord Prize. Участвовал в групповых выставках в России, Австрии, Италии, Словакии и других стра-
нах. Персональные выставки – в 2008 и 2010 годах в петербургской галерее «Фотодепартамент». 
Совместная с Егором Заикой выставка «Вид на жительство» прошла в декабре 2012 года в ЦСИ 
«Винзавод». В октябре 2013 года в галерее «Триумф» была представлена вышедшая в издательстве 
Treemedia книга художника «Отдаленный, звучащий чуть слышно вечерний вальс», посвященная 
осмыслению прошлого сквозь призму случайно найденных чужих семейных фотографий. Максим 
Шер живет и работает в Москве.    

Max Sher was born in 1975 in Leningrad, he studied linguistics in Kemerovo and Strasbourg 
universities and took up photography in 2006. In 2008, he was nominated for the KLM Paul Huf Awards, 
in 2013 became finalist in the Cord Prize. Sher participated in group exhibitions in Russia, Austria, Italy, 
Slovakia, etc. His two solo shows took place in 2008 and 2010 at Fotodepartament Gallery, St. Petersburg. 
In December 2012, Max Sher and Egor Zaika's joint exhibition Residence Permit was shown at Winzavod 
Cotemporary Art Center, Moscow. In October 2013, Sher's artist book A Remote Barely Audible Evening 
Waltz published by Treemedia and examining the perception of the past through found photography was 
presented at Triumph Gallery. Max Sher lives and works in Moscow. 
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