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РЕТРАНСЛЯЦИЯ ВОСПОМИНАНИЙ

Воспоминания, как колючая шерсть — бередят даже огру-
бевшие шрамы и согревают в самые холодные дни. Эти 
нескончаемые кадры хранятся где-то на полках сознания 

— спутанные, разложенные по коробочкам, забытые, про-
смотренные до дыр, черно-белые, яркие, пахнущие, осяза-
емые, полустертые. Без них — без прошлого, без памяти, 
без опыта, без впечатлений, без чувств — мы были бы 
никем. В 2015 году художник Константин Данилов, более 
известный в среде граффити и уличного искусства как Zmogk, 
загорелся идеей создания серии живописных работ, в кото-
рых смог бы запечатлеть самые яркие и значимые воспоми-
нания. Те самые моменты, к которым мысленно он регулярно 
возвращается; те, что остались в прошлом, но определили 
настоящее и, вне всяких сомнений, повлияют на будущее. 
Итогом стал проект Flashbacks на основе воспоминаний 
о местах, увиденных во время путешествий по Азии. Вместе 
с художником мы вновь и вновь совершаем перемещения 
во времени и пространстве, то оказываясь среди ярких ог-
ней сбивающего с ног многообразием красок Куала-Лумпур, 
то в безлюдном, кажущемся невзрачным переулке Колом-
бо, то на берегу райского красочного пляжа на Мальдивах, 
то у зияющего чернотой и неизвестностью входа в древнюю 
пещеру Клируотер в Малайзии, где среди первозданности 
природы лишь отблески фонариков напоминают о человече-
ской жизни. Во многих названиях работ неспроста указаны 
координаты — они указывают на соответствие конкретным 

географическим точкам. И все же отправной точкой для 
живописной серии стала работа «Автопортрет». Эта картина 
открыла новый этап в творчестве Кости. В ней нашел отраже-
ние внутренний диалог, который на тот момент художник вел 
сам с собой, его внутренние страхи и сомнения. Четкие линии 
и структурированность прошлого здесь соседствуют с хаотич-
ной неизвестностью будущего. Работая над этой картиной, 
художник пересматривал собственные живописные приемы 
и стиль, зачастую следуя интуиции, и неосознанно позво-
лял себе большую свободу и небрежность штриха. В отли-
чие от граффити, практически все картины Кости предваряют 
эскизы. Но, как и в случае со стенками, художник старается 
создавать их максимально свободно, сохраняя спонтанность 
движения руки и случайность возникновения геометриче-
ских форм. Работая над холстом, он вносит рациональные 
коррективы и правки, формируя из абстрактных сегментов 
сложносочиненные фигурные композиции. Многие картины 
рождаются из противостояния неосознанности эскиза и ра-
циональности воплощения на холсте. Это своего рода «вальс 
памяти и фантазии», по словам художника. При этом чем 
более зыбкими кажутся в картине фигуры и формы, а сюжет 
неуловимым, тем более удачен для самого автора результат. 
Так, если в работе «Иджен» легко увидеть абрисы гор позади 
синей глади воды, то в картине «Переулок» едва ли можно 
разобрать конкретные объекты среди вибрирующей массы 
цветовых пятен и форм. Художник не стремится к точной 
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и «документальной» передаче деталей. Картины для Кости  
это скорее проводники, способные энергетически передавать 
мироощущение художника, его эмоции и чувства, связанные 
с определенными местами и воспоминаниями. Зачастую ху-
дожнику удается это благодаря использованию яркого, сочно-
го, чрезвычайно богатого колорита. Определенные цветовые 
сочетания и контрасты передают зрителю соответствующее 
настроение. В картине «Масала», как и в индийской специи, 
смешано такое количество ингредиентов, что иногда трудно 
разобрать, какие именно. На одном холсте, словно в од-
ном блюде, сталкиваются чистые цвета: красный, зеленый, 
желтый, оранжевый. И в этом колористическом конфликте 
ощущается та жгучая острота, традиционная для азиатской 
кухни. В другой работе, «Тишина», запечатлен пейзаж на-
ционального парка Као Сок на рассвете. И тонкие, нежные 
сочетания разных оттенков голубого с пастельно-розовым 
вторят ощущению девственной чистоты и удивительного спо-
койствия, которым так хотелось поделиться художнику. Цвета 
в картинах могут иметь и символическое значение. В работе 
«Высота» голубой не только указывает на цвет неба, но и на 
определенную духовную чистоту, а белый и золотой цве-
та пагод напоминают о просветлении ума и озарении. Все 
картины Кости поражают своей подчеркнутой эстетичностью, 
красотой и гармонией. Эти категории очень важны для 
художника, и в этом состоит связь его работ с классиче-
скими традициями. Способность видеть и находить красоту 

в чем-то, кажущемся совсем неприглядным и даже отталки-
вающем, — большой дар. Картина «Она» — собиратель-
ный образ собственных впечатлений и открытий, бережно 
хранимый автором. Яркие цвета, острые контрасты, неясные 
формы складываются в единый образ женщины, манящей 
и отталкивающей одновременно. Эта фигура для художника 
персонифицирует собой Азию — загадочную, разнообраз-
ную, непонятную. Именно в Азии происходит столкновение 
с кардинально другими культурами, восприятием мира, 
да и самой жизни. Для художника путешествия — не просто 
одно из главных увлечений в жизни, но и неисчерпаемый 
источник познания самого себя через совершенно новые си-
туации и условия, в которых он оказывается. В своих работах 
Костя транслирует важную для него мысль о необходимости 
ежедневного стремления к исследованию неизведанного, не-
знакомого. Наблюдая за жизнью других, расширяя собствен-
ное мировоззрение, мы взрослеем и лучше понимаем себя. 
Пытаясь принять то, что кажется нам непонятным или даже 
чуждым, мы делаем свой собственный мир богаче, а связь 
с окружающим крепче.

Полина Могилина
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RETRANSMISSION OF MEMORIES

By Pol ina Mogil ina

Memories, like rough wool, can chafe even long-coarsened 
wound marks or provide warmth on even the coldest 
of days. These innumerable images are shelved somewhere 
in the mind: entangled, assorted in many boxes, forgotten, 
revisited to threadbare rags. Black and white, bright, 
scented, tangible, half-erased. Without them—with no past, 
no memory, no experience, no impressions, no feelings—we 
would be reduced to nobody. In 2015, Konstantin Danilov, 
the artist better known as Zmogk from the graffiti and street-
art scene, got engrossed with the idea of creating a series 
of paintings to capture his most vivid and significant memories. 
The moments he had been mentally revisiting time and again; 
the moments of the past that determined his present and were 
sure to impact his future. This idea translated into Flashbacks, 
a project based on memories of places the artist had visited 
during his travels around Asia. The artist takes us on a journey, 
leg after leg through time and space. We find ourselves 
among the bright lights of stunningly colorful Kuala Lumpur 
or in a deserted and seemingly dreary alleyway in Colombo 
or on the shore of a heavenly vibrant beach in the Maldives 
or in front of a gaping dark abyss of the ancient Clearwater 
Caves in Malaysia where the only reminder of human life 
among the pristine nature is the glimmer of flashlights. Many 
canvases in the series have coordinates in their titles and for 
good reason: those are concrete geographical locations. Still, 
the starting point for the series was A Self Portrait. This painting 

marked a new stage in Konstantin’s art. It gave expression 
to the internal dialogue within the artist, his internal fears and 
doubts. The painting juxtaposes clear lines and a structured 
order of the past with the chaotic unknown of the future. When 
painting this canvas, the artist was reviewing his techniques 
and style, often guided by intuition and unconsciously risking 
a more free and careless brushstroke manner. Unlike graffiti, 
the artist prepares for most of his canvases with sketches. 
However, same as with murals, Konstantin tries to paint with 
maximum freedom, retaining the spontaneity of hand movement 
and random emergence of geometric shapes. Creating a canvas, 
he also makes methodical adjustments and corrections to form 
abstract segments into complex compositions of shapes. 
Many of his paintings are thus born from the opposition 
of an unrestricted sketch and the rational approach to canvas 
execution. This can be likened to a “waltz between memory 
and fantasy,” as the artist puts it. And, according to him, 
the more indefinite the figures and shapes and the more 
fleeting the narrative, the better. For instance, there are easily 
recognizable outlines of mountains behind the blue expanse 
of water in Ijen, whereas in Alleyway there are barely any 
distinguishable objects amid the vibrating mass of color patches 
and shapes. The artist does not intend to render details precisely 
or “document” them. Canvases, for Konstantin, are conduits 
to transmit the energy of his perceptions, emotions and 
feelings related to specific locations and memories. The artist 
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often employs a bright, saturated and rich palette to achieve 
this, where certain color combinations and contrasts are meant 
to evoke certain moods. In Masala, just as in the Indian spice 
variety, the number of ingredients is so huge that it is sometimes 
challenging to identify them all. One canvas, like one dish, pits 
pure colors: red, green, yellow, orange. This clash of colors has 
the same fiery-hot intensity as the traditional Asian cuisine. 
Another canvas, Silence, is a landscape of the Khao Sok National 
Park at sunrise. Here, subtle and tender combinations of blue 
hues with pastel pink echo the feeling of virgin cleanliness and 
incredible calm that the artist wanted to share. His colors can 
be symbolic too. The blue in Height is more than the color 
of the sky; it indicates a kind of spiritual purity, whereas 
white and gold of the pagodas remind of enlightenment and 
lucidity of mind. All paintings by Konstantin are stunning 
in their emphatic aestheticization, beauty and harmony. These 
categories are very important for the artist and serve to tie his 
work to the classical tradition. The capacity to see and uncover 
beauty in something apparently unsightly or even repulsive 
is a great gift. She is a collective image of personal experiences 
and discoveries carefully cherished by the artist. Bright colors, 
sharp contrasts, ambiguous forms come together into a singular 
image of a woman, enticing and rejecting at the same time. 
This figure in the eyes of the artist is a personification of Asia—
mysterious, diverse, unintelligible. Asia faces us with cultures, 
outlooks on the world and life itself that are radically different 

from ours. The artist approaches travelling not only as one of his 
life passions but also as a bottomless source of self-discovery 
through immersion into perfectly new situations and conditions. 
Through his work, Konstantin communicates an important 
message calling for the necessary daily aspiration to explore 
the unknown and unfamiliar. By observing the lives of others 
and expanding our horizons, we are able to mature and better 
know ourselves. By trying to accept something that we find 
strange or even alien, we are able to enrich our world and 
strengthen our grounding in the reality.
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 Автопортрет | A Self Portrait

2017–2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

145 × 120
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Переулок | Sidestreet
(6°56’14.0’’N 79°51’07.0’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

170 × 130 



20 21

   Путь |The Way
(20°31’06’’N 96°46’55’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

140 × 100



22 23

Тишина | Silence
(9°01’26’’N 98°38’42’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

100 × 170 
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Мативери |Mathiveri_
(4°11’33’’N 72°44’48’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

100 × 100
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КЛ | KL
(3°08’45’’N 101°42’32’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

170 × 130
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Высота | Height
(21°52’46’’N 96°00’11’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

170 × 130



30 31

     Берег | The Shore
(19°54’36’’N 102°09’14’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

110 × 80



32 33

Элла |Ella_
(6°51’21’’N 81°03’10’’E))

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

130 × 97



34 35

Традиции | Traditions
(19°53’19’’N 102°08’06’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

140 × 100



36 37

  Спуск | Descent
(4°03’54’’N 114°49’53’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

140 × 100
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Чайнатаун | Chinatown
(1°16’58’’N 103°50’39’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

110 × 80



40 41

Приветствие | Greeting__
(8°03’16’’S 114°14’47’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

160 × 120
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Масала | Masala
(5°25’16’’N 100°20’04’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

140 × 100
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  Вечер | Evening
(20°32’05’’N 96°44’23’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

100 × 200
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Иджен | Ijen__
(8°03’16’’S 114°14’47’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

130 × 97
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Она | She

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

150 × 200
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Бабочка | Butterfly

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

140 × 100



52 53

Без названия | Untitled___
(3°41’09’’N 98°04’29’’E)

2018
Холст, смешанная техника | Mixed media on canvas__

71 × 51
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Танцовщица | Dancer

      2018
Бронза, литье, никелевое покрытие | Nickel-plated bronze casting

      44,5 × 15 × 20,5
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КОНСТАНТИН ДАНИЛОВ (ZMOGK)

1979, Москва

В возрасте 7 лет учился графике в мастерской на Малой Гру-
зинской, 28. В 1997 году всерьез увлекся граффити, исключи-
тельно которым занимался до 2010 года. Zmogk — участник 
первых граффити-команд в России, за много лет выработал 
свой уникальный, узнаваемый стиль и стал знаковой фигурой 
как для коллег, так и для поклонников граффити и уличного 
искусства. Одним из первых начал рисовать граффити за ру-
бежом. В 2010 — 2011 годах был художником-резидентом 
Jardin Rouge в Марокко. Это послужило толчком к осознан-
ному занятию живописью. Его работам присуща динамич-
ность, гармоничная композиция, яркий колорит, кажущаяся 
хаотичность. Zmogk активный участник фестивалей уличного 
искусства и городской культуры.

Избранные выставки: Биеннале уличного искусства «Артмосс-
фера» (Москва, 2014); Post graffiti & Abstract (Женева, 2014); 
«Урбанизм: Город в моем сознании» (Музей Москвы при уча-
стии MSK Eastside Gallery, 2014); Rehlatna (Дубай, 2014); 
Wall Elements (Neurotitan Gallery, Берлин, 2015); A Major 
Minority (1amgallery, Сан-Франциско, 2015); «Враг» (галерея 
«Свитер», Екатеринбург, 2016); Street Art Museum (Амстердам, 
2016); Kvadrart (Wallery Gallery, Стокгольм, 2017); Urban Art 
Show (NUNC! Gallery, Париж, 2017); «Войти в историю» (Му-
зей Москвы при участии  галереи «Триумф», Москва, 2017); 
«Апология заблуждений» (Московский музей современного 
искусства совместно с галереей «Файн Арт», 2018).
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KONSTANTIN DANILOV AKA ZMOGK

1979, Moscow

At the age of seven years old, Konstantin studied drawing 
in the studio at 28 Malaya Gruzinskaya. In 1997, began 
doing graffiti which had been his sole passion through 
to 2010. Zmogk was a member of Russia’s first graffiti 
crews, having now developed a unique signature style 
and becoming an eminent figure among peer artists and 
fans of graffiti or street art. Zmogk was among the first 
to go international with his graffiti. In 2010—2011, he 
was in Morocco as a Jardin Rouge resident, which led him 
to make a deliberate shift to painting. His works are dynamic, 
harmoniously composed, brightly colored, seemingly chaotic. 
Zmogk regularly participates in different street art and 
graffiti festivals.

Selected exhibitions: Artmossphere Moscow Street Art 
Biennale (Moscow, 2014); Post Graffiti & Abstract (Geneva, 
2014); Urbanism: City in My Mind (Museum of Moscow 
with MSK Eastside Gallery, 2014); Rehlatna (Dubai, 2014); 
Wall Elements (Neurotitan Gallery, Berlin, 2015); A Major 
Minority (1amgallery, San Francisco, 2015); Enemy (Sweater 
Gallery, Ekaterinburg, 2016); Street Art Museum (Amsterdam, 
2016); Kvadrart (Wallery Gallery, Stockholm, 2017); Urban 
Art Show (NUNC! Gallery, Paris, 2017); To Go Down in History 
(Museum of Moscow with Triumph gallery, Moscow, 2017); 
Apologia for Delusions (Moscow Museum of Modern Art with 
Fine Art Gallery, 2018). 
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