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— Неужели вы верите в сказки?
— В страшные — да. В добрые — нет, 

…а в страшные — сколько угодно.

Из фильма «Сталкер» (1979) 

	 В своей книге «Философия страха», написанной еще в 2007 году, норвежский 
философ Ларс Свендсен, исследуя психологию современного человека, приходит 
к неутешительному выводу, что вся современная культура может быть определена 
термином «пространство страха». Мы просто не замечаем, как ложные угрозы и наши 
обоснованные и необоснованные тревоги постепенно меняют восприятие мира, влияют 
на наше поведение. «Неужели всего несколько лет назад можно было просто вынуть из 
карманов мелочь, ключи и пройти через систему контроля в аэропорту?» — восклицает 
автор, вспоминая о том, что новые меры безопасности были введены в связи с серией 
так и несостоявшихся терактов… Вроде бы это была мнимая угроза, но что если?
	 Вынесенный в заглавие выставки вопрос «Что если?» отсылает нас не столько 
к конкретным злободневным проблемам угрозы терроризма, глобального изменения 
климата и геополитическим катастрофам, но скорее к чувству тревоги и постоянному 
сомнению, которое стало свойством нашей души. Проект «Что если?» Марии 
Сафроновой объединил два цикла ее работ, созданные в последние несколько лет: 
постапокалиптические «Кабинеты» и вдохновленную плакатами по гражданской обороне 
серию «ОБЖ». Изображая заброшенные школьные классы с замершими на столах 
наглядными пособиями, художница нарочито не дает нам точной системы координат. 
Что перед нами — последствия взрыва атомного реактора в Чернобыле или медленное 
умирание деревенских школ? Вопрос о том, что ужаснее — атомный апокалипсис 
или медленно, но постоянно идущие процессы, приводящие к катастрофическим 
последствиям, — остается открытым. Мы видим лишь результат: разрушенные классы, 
облупившуюся краску на стенах, разбитую плитку, брошенные на полу книги… 
Намеренно помещая на первый план выстроенные композиции из словно случайно 
забытых вещей, Мария Сафронова добивается особого, почти сюрреалистического 
эффекта присутствия-отсутствия. Странное состояние, когда ты есть и тебя 
одновременно нет. А что если это только визуализация нашей ностальгии, подернутые 
пеплом памяти воспоминания о давно забытых школьных годах... 
	 В серии «ОБЖ» призрачные видения пустынных классов сменяются 
изображениями уроков по гражданской обороне. И хотя предметы и люди обретают 
материальность и плотность, более реальными они от этого не становятся. Мы видим 
детей, усердно облачающихся в противогазы и костюмы химзащиты, и как они обучаются 
ставить палатки и оказывать первую медицинскую помощь. Удивительная точность 
деталей и узнаваемость состояний заставляет нас прочитывать эти сцены, опираясь на 
свой личный опыт и собственную память. И ты уже чувствуешь запах хлорки в детском 
бассейне, и в твоих глазах зажигается огонек гордости от собранного за 15 секунд 
«калашникова». Но неестественность поз, локальная раскраска цветом и застылость 
композиций отсылают нас к условному языку наглядных пособий. Словно плакаты 
со стен пустующих классов самовольно переместились на стены галереи. Предметы 
и персонажи превращаются в знаки, но это все те же символы, не имеющие значений…
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	 Объединенные темой школы, эти две серии создают в пространстве выставки 
сложный драматический эффект, который воспринимается нами не только как 
ностальгическая метафора ушедшего детства, но и как многоплановое размышление 
художника о современном мире. 
	 Ларс Свендсен отмечает, что в последние годы сильно изменился характер 
человеческих страхов. Этот тезис подтверждается и социологическими исследованиями. 
Согласно данным опросов, современные первоклассники почти перестали бояться 
страшных снов, зубной боли и темноты, теперь их пугают пожары, нападения бандитов 
и войны. Дети постепенно становятся частью этой общей мифологии ужаса. 
	 «До и после» катастрофы — наверное, именно так возможно определить 
пространство работ Марии Сафроновой. Мир школьных уроков ОБЖ и пустынных 
заброшенных классов существует где-то на границе реальностей. Используя простые 
изобразительные мотивы, художница нарочито избегает не только зрелищности, но 
и сюжетности. В живописи Марии Сафроновой обнаруживается что-то, роднящее 
ее с немецкой «новой вещественностью»: та же пристальность и беспристрастность 
взгляда, которые легко превращают живого человека в предмет. Герои ее картин — 
лишь объекты, знаки непонятной невыявленной угрозы, которая постоянно намекает 
нам на свое присутствие. Живопись дышит агрессивным покоем, царящая в картинах 
тишина настораживает и пугает. Предельная предметность взгляда возведена теперь в 
ранг композиционного приема. Простота форм и отсутствие динамики создают особый 
психологический эффект, в котором торжествует пафос «застывшего времени». 
	 Главным героем проекта Марии Сафроновой становится кьеркегоровский 
angst — метафизический страх, смутное ощущение угрозы. Он уже не связан с какими-
то конкретными событиями, а превратился в разлитое в воздухе «что если…», став 
сущностной чертой психики человека, находящегося в постоянном состоянии тревоги. 
	 Сама атмосфера проекта Марии Сафроновой удивительным образом 
напоминает Комнату из фильма Андрея Тарковского «Сталкер», заветное место 
среди постапокалиптической Зоны. Это пространство, где мы оказываемся один на 
один с собственными страхами и сокровенными желаниями. То самое место, где нас 
вынуждают, часто даже вопреки нашему желанию, быть самими собой. И это одно из 
самых серьезных испытаний.

Александра Данилова
 

— Can you really believe in all those fairy tales?
— Not in the good ones, no! 

But in the bad ones, certainly!

Stalker (1979) 

In the 2007 book A Philosophy of Fear, Norwegian philosopher Lars Svendsen explores 
the psychology of modern people and comes to a disheartening conclusion that the entire 
culture today can be defined as the “space of fear.” We simply do not notice how false threats 
and our own concerns, reasonable or unreasonable, are gradually changing our perception 
of the world and nudging our behavior. “It can fill you with nostalgia to think back to the 
time, only a few years ago, when you could more or less walk straight through, once you had 
emptied your pockets of coins and keys,” exclaims the author, recapping how airport security 
was tightened on the intelligence of a series of terrorist attacks that never came to be... It 
appears to have been a non-existent threat, but what if it wasn’t?
This question “What If?“ that doubles as the exhibition title refers not so much to specific issues 
of the day, i.e., threat of terrorism, global climate change and geopolitical disasters, but rather 
to the sense of anxiety and constant doubt, which has grown to be part and parcel of our soul. 
Maria Safronova’s What If? the project combines two cycles of her work, created over the 
last few years: the post-apocalyptic Cabinets and the Civil Defense inspired by posters in this 
awareness-raising genre. Depicting abandoned school classrooms with visual aids scattered on 
the tables, the artist intentionally omits to provide us with a reliable system of reference. What 
is it: the aftermath of the explosion at one of the reactors of the Chernobyl plant or the slow 
demise of rural schools? The real question here is what is more terrible? A nuclear apocalypse 
or a slow but sustained process that leads to catastrophic consequences. The question remains 
open. We only get to see the result: destroyed classrooms, paint peeling off the walls, cracked 
tiles, books left on the floor... Prominently foregrounding lined up compositions made of 
apparently-forgotten things, Maria Safronova achieves a peculiar, almost surrealistic effect 
of presence–absence. This strange state when you are and are not at the same time. What if 
it’s just a visualization of our nostalgia, sprinkled with the ashes of our memories from long 
forgotten school years... 
In the Civil Defense series, ghostly visions of deserted classrooms give way to images of civil 
defense classes. Although in this series objects and people acquire materiality and density, this 
does not make them more real. We see children diligently performing drills for putting on gas 
masks and hazmat suits, and learning to set up tents or do basic first aid. Amazing accuracy of 
details and relatable states make us perceive these scenes based on our personal experiences 
and memories. Suddenly, you can smell the chlorine in the swimming pool; your eyes light up 
with pride from reassembling an AK-47 in 15 seconds. But the uncanny postures, localized 
coloring and stillness of composition all serve as reference to the artificial vocabulary of visual 
aids. As if the posters took an unsanctioned leave from the walls of the deserted classrooms to 
occupy gallery walls. Things and human characters turn into signs but also remain the same 
symbols that have no meaning...
United by the subject matter of the school, these two series in the shared exhibition space 
create a complex dramatic effect. The viewer perceives it not only as a nostalgic metaphor of 
childhood long gone, but also as a multifaceted artistic reflection on the modern world. 
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Lars Svendsen notes that the nature of human fears has undergone major change in recent 
years. This proposition is supported by sociological studies. Surveys show that modern first 
graders are almost not frightened by nightmare dreams anymore, or by toothache and 
darkness, they are now afraid of fires, war or getting mugged. Children are gradually drawn 
into this general mythology of horror. 
“Before and after” the catastrophe is probably a fitting definition for the space in Maria’s 
work. The school world of civil defense classes and deserted abandoned classrooms exists 
somewhere on the border between realities. Employing simple pictorial motifs, the artist 
deliberately avoids narrative as well as spectacle. Paintings by Maria Safronova manifest 
connections with the German New Objectivity—the same rigor and impartiality of outlook, 
which can easily turn a human being into an object. The characters in her paintings are 
mere objects, signs of an incomprehensible, unknown threat which is constantly giving signs 
of its presence. Her canvases breathe with aggressive peace, the silence of the paintings 
is menacing and disconcerting. The ultimate objectivity of eyesight is now elevated to 
a composition technique. Simplicity of forms and lack of dynamism create a particular 
psychological effect, where the pathos of “frozen time” triumphs. 
The main character in Safronova’s project is the Kierkegaardian angst—a metaphysical fear, 
a vague sense of threat. It is no longer linked to any specific event and has turned into the “what 
if...” up in the air, having become an essence of the human psyche in a constant state of anxiety. 
Here, the atmosphere itself is surprisingly similar to the Room from Andrei Tarkovsky’s Stalker, 
the much coveted location amidst the post-apocalyptic zone. A space where we find ourselves 
face to face with our own fears and innermost desires. The very place where we are made, 
oftentimes unwillingly, to be ourselves. Which is one of the greatest trials.

Alexandra Danilova
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Медосмотр
2020
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, масло 
34,2 × 38 см 

Medical Check-up
2020
The Civil Defense series
Oil on wood
34.2 × 38 cm

Водная процедура
2020
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, масло 
37 × 34 см 

Water Treatments
2020
The Civil Defense series
Oil on wood
37 × 34 cm
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Готовы!
2017
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, масло 
42 × 48 см 
Из частной коллекции

Ready!
2017
The Civil Defense series
Oil on wood
42 × 48 cm
Private collection

Песня о Родине
2019
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, масло
39,2 × 47 см

Song about the Motherland
2019
The Civil Defense series
Oil on wood
39.2 × 47 cm
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Урок 
2020
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, масло 
34 × 46,7 см 

Class
2020
The Civil Defense series
Oil on wood
34 × 46.7 cm

15 секунд 
2018
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, холст, масло
42 × 53 см
Из частной коллекции

15 Seconds
2018
The Civil Defense series
Oil on canvas, wood
42 × 53 cm
Private collection
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Дети в лесах 
2018
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, холст, масло
55 × 67 см

Kids in the Woods
2018
The Civil Defense series
Oil on canvas, wood
55 × 67 cm

Норматив
2020
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, масло 
34 × 41 см 

Performance Review
2020
The Civil Defense series
Oil on wood
34 × 41 cm
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Березовая роща
2018
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, холст, масло
55 × 64,5 см

Birch Grove
2018
The Civil Defense series
Oil on canvas, wood
55 × 64.5 cm

Патроны
2018
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, холст, масло
42 × 47,5 см

Firearm Rounds
2018
The Civil Defense series
Oil on canvas, wood
42 × 47.5 cm
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Портрет молодого 
человека с собаками
2020
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, масло 
34 × 27,5 см 

Portrait of a Young 
Man with Dogs
2020
The Civil Defense series
Oil on wood
34 × 27.5 cm
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Геометрия
2019
Из серии «Кабинеты»
Холст, масло
102 × 149 см

Geometry
2019
The Cabinets series
Oil on canvas
102 × 149 cm

Зоология
2019
Из серии «Кабинеты»
Холст, масло
102 × 145 см 

Zoology
2019
The Cabinets series
Oil on canvas
102 × 145 cm
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Бассейн
2019
Из серии «Кабинеты»
Холст, масло
110 × 140 см

Swimming Pool
2019
The Cabinets series
Oil on canvas
110 × 140 cm

Спортзал 
2019
Из серии «Кабинеты»
Холст, масло
101 × 150 см

Gymnasium
2019
The Cabinets series
Oil on canvas
101 × 150 cm
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Библиотека 
2019
Из серии «Кабинеты»
Холст, масло
97 × 155 см

Library
2019
The Cabinets series
Oil on canvas
97 × 155 cm

Физика
2020
Из серии «Кабинеты»
Холст, масло
116 × 136 см 

Physics
2020
The Cabinets series
Oil on canvas
116 × 136 cm
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Биология
2019
Из серии «Кабинеты»
Холст, масло
103 × 156 см

Biology
2019
The Cabinets series
Oil on canvas
103 × 156 cm
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Маковое поле
2020
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, холст, масло
89,5 × 94 см

Poppy Field
2020
The Civil Defense series
Oil on canvas, wood
89.5 × 94 cm

Пустырь
2020
Из серии «О.Б.Ж.»
Дерево, масло 
45,4 × 47,7 см 

Abandoned Lot
2020
The Civil Defense series
Oil on wood
45.4 × 47.7 cm
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Мария Сафронова (1979, Ржев)

В 2003 году окончила Московский государственный академический художественный институт 
имени В. И. Сурикова (мастерская монументального искусства), а также Институт проблем 
современного искусства и Школу современного искусства «Свободные мастерские» в 2011 
году. Стипендиат Министерства культуры РФ в 2003 году. Финалист премии Кандинского 2012 
года и номинант 2014 и 2017 годов. Лауреат премии имени Сергея Курехина в номинации 
«Лучшее произведение визуального искусства» в 2015 году. Работы Марии Сафроновой 
находятся в коллекциях Московского музея современного искусства, Музея современного 
искусства Эрарта (Санкт-Петербург), Центра современного искусства им. Сергея Курехина 
(Санкт-Петербург), Национального музея женщин и детей (Пекин), а также в частных 
коллекциях в России и за рубежом.

Избранные персональные выставки
«Опытное поле» (2018, Галерея 21, ЦСИ «Винзавод», Москва), «Солнечный ветер» (2017, 
VLADEY, ЦСИ «Винзавод», Москва), «Прошедшее настоящее» (2017, Дом Культуры, Ржев), 
«Общее частное» (2016, Московский музей современного искусства), «Игра общего вида» 
(2015, галерея «Триумф», Москва), «Субтитры» (2015, галерея «Ковчег», Государственный 
музей А. С. Пушкина, параллельная программа 6 Московской международной биеннале 
современного искусства), «Распорядок дня» (2013, Московский музей современного 
искусства), «Среда обитания» (2010, Музей современного искусства Эрарта, 
Санкт-Петербург).

Избранные групповые выставки
V Уральская биеннале современного искусства (2019, УОМЗ, Екатеринбург), «Туда 
— во всеобщий энергопоток» (2019, галерея InArt, ЦСИ «Винзавод», Москва), «Арт-
коллаборация» (2019, Биеннале современного искусства, Сыктывкар), «АртВильнюс» (2019, 
Конгресс Центр, Вильнюс), R_E_volution, (2018, Моторенхалле, Дрезден), «Россия. Реализм. 
XXI век» (2018, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург; Государственный музей 
изобразительных искусств Республики Татарстан, Казань), II Новосибирская международная 
триеннале графики (2018, Новосибирский художественный музей, Новосибирск), «Шум 
времени» (2018, Национальная галерея Коми, Сыктывкар), «Нежность» (2018, галерея 
«Ковчег», Москва), «18 +/- добровольная самодисциплина» (2018, Музей Москвы), «По 
краям» (2018, ВДНХ, павильон «Оптика», Москва), «Дисциплинарные пространства» (2018, 
Музей современного искусства Эрарта, Санкт-Петербург), «Осторожно, дети!» (2018, Музей 
санкт-петербургского искусства XX–XXI веков, Санкт-Петербург), «Идеальный возраст» (2018, 
спецпроект «Фокус» 6 Московской международной биеннале молодого искусства, Московский 
музей современного искусства), «Брейгель. Перевернутый мир» (2017, ARTPLAY, Москва), 
«Спутник над Мончегорском» (2017, Московский музей современного искусства; Центр 
культуры, Мончегорск), «19/92 Сначала» (2016, Московский музей современного искусства), 
Премия имени Сергея Курехина (2015) (2016, Центр современного искусства имени Сергея 
Курехина, Санкт-Петербург), «Новые рассказчики в русском искусстве XX–XXI веков», 
(2016, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург), «Посмотри на этот мир» (2016, 
Национальный музей женщин и детей, Пекин), Curator’s Choice (2016, Музей изящных искусств, 
Бостон, США), Don’t you know who I am? (2014, Museum van Hedendaagse Kunst, Антверпен), 
«Изучение изысканий» (2013, Московский музей современного искусства), выставка 
номинантов Премии Кандинского (2014, 2012, кинотеатр «Ударник», Москва), «Отвергнутая 
Действительность» (2012, ARTPLAY, параллельный проект 3 Московской международной 
биеннале молодого искусства), «Неокончательный анализ» (2012, стратегический проект 
Московской международной биеннале молодого искусства), «Сегодня/Завтра» 
(2011, Московский музей современного искусства). 

Maria Safronova (1979, Rzhev)

Maria graduated from the Surikov Art Institute in Moscow (Monumental Art Studio) in 2003, 
and in 2011 the Institute for Contemporary Art and the Free Workshops School of Contemporary 
Art. Holder of the 2003 Scholarship of the Russian Ministry of Culture. Finalist of the Kandinsky 
Prize in 2012 and nominee in 2014 and 2017. Winner of the Sergey Kuryokhin Prize in the 
Best Visual Artwork nomination in 2015. Maria’s works are held in the collections of the Moscow 
Museum of Modern Art, Erarta Museum of Contemporary Art (St. Petersburg), Kuryokhin Art 
Center (St. Petersburg), Chinese Museum of Women and Children (Beijing), as well as in Russian 
and international private collections.

Selected solo exhibitions
Test Field (2018, Gallery 21, Winzavod Center of Contemporary Art, Moscow), Solar Wind (2017, 
VLADEY, Winzavod Center of Contemporary Art, Moscow), Past & Present (2017, Dom Kultury 
Community Center Rzew), Total Private (2016, Moscow Museum of Modern Art, Moscow), The 
Game of General View (2015, Triumph Gallery, Moscow), Subtitles (2015, Kovcheg Gallery, Pushkin 
State Museum, parallel program of the 6th Moscow Biennale of Contemporary Art, Moscow), Daily 
Routine (2013, Moscow Museum of Modern Art), Habitat (2010, Erarta Museum of Contemporary 
Art, St. Petersburg).

Selected group exhibitions
5th Ural Industrial Biennale of Contemporary Art (2019, UOMZ, Ekaterinburg), There—Into 
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